Te seguiré hasta Tomebamba (y II)

Van y vienen. Son olas que rompen en los andenes de estaciones ya desnudas de vida. Arrasan en la convicción de que tras el derribo vendrá la paz. Las sentí en Auschwitz como tsunami, en Pashupatinath como marejada, en Encarnación de Díaz como disparo. Aquí, en la calle Luís Cordero, abruman con su poderío cuando llego al punto exacto donde tu cuerpo cayó moribundo. Déjalo pasar, recomienda el escalofrío. Déjalo ir, como un fantasma de ausencia. Me miras y al diablo todo, espíritu trémulo que podría naufragar tan cerca y tan lejos. La circulación ni se escucha, solo silencio y una acera quebrada donde te reflejas caída con tu mochila azul y el pañolón anudado al cuello. 

Respiro profundo, espanto las olas y me veo… Antes se ha agachado alguien que se dice médico. Te desanuda el pañolón y busca pulso en tu cuello. Parece que no, dice, y eso sí que es desesperación chutada en vena, inflamando la adrenalina… Me veo partir en una ambulancia donde dos tipos te hacen masaje cardiaco. Uno quiere creer porque ve la raya que oscila en la pantalla, pero es solo el impulso de las manos sobre tu pecho. Luego, en el hospital, un gran médico que me expulsa de la sala y lo intenta hasta caer rendido. Sale extenuado, hundido. Me mira y confirma lo que ya sé. Hasta aquí, tu último aliento se quedó en mis manos. ¿Qué le puedo reprochar a la muerte si te aburriste de torearla desde Tokio hasta Iguazú? Ahora el tráfico se mueve con celeridad, la gente que me empuja, las voces que me rodean entre charlas amistosas. 

Curado y redimido, justo en el mismo punto del dolor hay una joyería, y dentro los crucifijos que buscaba. En plata y oro. Como si me esperaran. Y también una réplica del que me robaron junto al portátil en el hospital, cuando dejé en la puerta nuestras mochilas mientras te velaba. No lo encontré ayer rebuscando en todas las tiendas de Chordeleg pero sí aquí, tan cerca de tu recuerdo. Negocio por ellos menos por el robado. Era su destino.