Las aguas de Vinh Long (extracto «Río Madre»)

Un paseo por el delta del Mekong que se transformó más en indiferencia y brujo recuerdo que apetencia. Lo digo porque, una vez en Vinh Long, alquilé una barquichuela para dar una vuelta por su delta. Todo respiraba mi mal fario traducido en la añoranza de los maravillosos backwaters de Kerala. Porque aquí es parecido, pero en feo y nauseabundo por un pestilente olor que embadurna todo. Y no deseaba tener ese recuerdo del Río Madre, así que pedí al patrón, uno con cigarro perenne, cejas canas y visera oscura calada como a rosca, que pusiera proa a donde no habite casi nadie, donde el agua fuera líquido con limo y no restos de petróleo y donde la vega respire a humanidad vietnamita y no a decorados de cartón. El tipo, pasta de por medio, no dudo ni un ápice: rumbo a lo profundo.

Allí, con un sol que se acostaba, convertido en absoluta bola de fuego, se filtraban los rayos finales del astro como tenebrosos brazos a través de la espesura para postergarse sobre el lecho arrancándole de ese modo brillantes zafiros dorados por doquier. Un baile, un crepitar de destellos, un lujo solo para mis ojos y los de una pareja de niños sobre una chalupa descubierta que también observaban, embelesados, la escena mientras desatendían las indicaciones de un padre que pretendía enseñarles cómo lanzar las redes de pesca y que, a su vez, habría visto miles de atardeceres como aquél. Así quería recordar al Mekong, arrastrando miles de jacintos de agua entre destellos, de ese modo lo guardaría en mi corazón, congelado bajo un candado de siete llaves hasta mi regreso.

Porque como el agua que desemboca y que muere, se evapora y vuelve a caer en lluvia o nieves tibetanas para regresar a su cauce, yo también retornaré. Como he hecho y haré siempre. Y todo porque sentía que me había llegado la hora del adiós. La hora de separar mi camino del de la que se había convertido mi sombra y razón de esta aventura. Lo veía multiplicarse, en lontananza, en pequeños regueros que se abrían como diminutas arterias en un mundo esmeralda de helechos, bananos y cocoteros. Pronto habría de desangrarse, de morir en el mar del sur de China. Pero su viaje, como el mío, ya había regado las vegas de pescado, de nutrientes para la tierra,… todo para las gentes que lo poblaban en barcas, en arrozales acodados en su tramo menguante. Todo a cambio de nada, solo los ruegos y ofrendas en algunos de los templos más cercanos o incluso como aquél otro, hundido en su lecho a su paso por Nong Khai.

Él llegaba a su fin con el trabajo hecho, la simiente derramada en su camino. Y yo me sentía, en cierto modo, como ese río. Con un escrito a punto del remate que pretendía llamar a quien lo lea a recorrer sus recodos y conocer a sus gentes. Dicen que el turista lo es porque viaja deseando conocer sitios reseñados, pero el viajero, el que curte su armadura de saberes, ése solo viaja para conocer a gentes que ni tan siquiera se llega a imaginar en origen. Y en ese viaje mutuo se nos habían juntado a la vera gentes inolvidables, gentes que siempre vivirán alebradas al río, a éstas páginas. Su curso pronto moriría y mi viaje, como él, pronto se apagaría. Lo recordaba tal y como las emociones de mi ruta, como las personas que nutrieron mi curso y que quedan desgranadas en muchas decenas de páginas: tenue, pausado en Luang Prabang, vigoroso y turbulento entre Nong Khai y Vientiane, a ratos festivo y a ratos melancólico entre Nakhon Phanom y Pakse, vigorizante en forma de afluentes por Tbeng Meanchey y Komphong Thom, depresivo en Phnom Penh y, como adiós, mientras mi figura se postra y palpa cariñosamente su superficie en agradecimiento por su hálito que no me permitió cejar en el empeño, engrandecido y poderoso surcando su delta de nueve dragones, tal y como es conocido en este su tramo final vietnamita: el río Cuu Long, el río de los nueve dragones. Me puede la emoción, el peso de tantas personas, tantas historias turbulentas como la marea que me devuelve, con ojos llorosos y espíritu satisfecho pero quebrado, al embarcadero de Vinh Long.

La ciudad fue solo un trampolín para decir adiós al río. Vinh Long no pasa de estéril, con toneladas de turistas de todo a cien que llegan, surcan las aguas subidos a monstruos gigantes de hojalata, visitan un mercado al que me quería llevar el patrón (“no, gracias, tira hacia donde la barca más grande albergue a tres personas”) y vuelven a montar en su bus camino de cualquiera sabe dónde. Pero algo tiene muy bueno, especialmente después de salir de la congestionada Long Xuyen, tres horas hacia el norte: todo el griterío se reduce a la calle del embarcadero y su poderoso mercado. Hacia los costados reinaba la calma y era enriquecedor el poder sacar una silla a la acera, frente a la pensión, para tomar un trago a la fresca mientras esporádicos vietnamitas gastaban el asfalto en motos o bicicletas limitadas, por algún extraño designio, a veinte kilómetros por hora. Allí pasaba horas muertas que sin embargo salían muy vivas por la pasión por el diálogo de buena parte de sus vecinos. Y después me recogía, con calma, al gélido torrente de una habitación cuyo termostato del aire acondicionado debía llevar un lustro estropeado y era imposible de regular.

No sé, cuando lo recuerdo, si acabé prendado de Vinh Long o no, solo tengo claro que, después de Long Xuyen, algo como aquello, con reminiscencia a pueblo mediano, era un golpe de fortuna para este viajero molido por la ruta. Y por ello seguro que no me importaría volver a escudriñar la levemente pegajosa noche, apoltronado en otra silla de plástico mientras la gente ordena su vida a ras de acera, porque si por algo destaca este país es por la pasión de sus habitantes por hacer la vida en la calle, con pijama y todo, sin pudor alguno. Eso, a ojos vista, es toda una garantía de entretenimiento y una certeza de que, cuando menos lo esperes, algo impactante va a suceder. Y, si acaso no por eso, sí que regresaré para volver a compartir otro delicioso café en compañía de los dueños de la pensión donde me alojaba, mi otra costumbre nocturna en la ciudad. Tal que así recuerdo que fue Vinh Long para mí.

Una mañana allí, nada más que arrancó la alborada, me dirigí a un templo cercano, más por la añoranza que me carcomía tras muchos días sin impregnarme del abrumador olor a incienso y el poso de calma que por el marcado interés que pudiera tener el sitio. Alquilé una bici y me centré en pedalear los escasos tres kilómetros que distan desde Vinh Long hasta esta pagoda conocida como Van Than Mieu. Una vez allí no había mucho de interés, pero lo poco que se levantaba aparecía encerrado entre una maraña de frangipanis y magnolias cuyas flores desprendidas salpicaban todo los recodos del lugar. Eran no más de 2 santuarios adornados con dragones, un estanque famélico y otro par de pabellones que aparecían desperdigados por todo el recinto enclaustrado que marcaba el perímetro. Allí, en la calma del lugar, entendí que, por mucho que me empeñe, Vietnam jamás va a ser un destino para visitar templos o lugares de culto, y no entendía sí, con seguridad, no tendría mucho que ver en ello su ostentación comunista. Probablemente así sea, aunque lo mismo sucede en el norte, en China, y aquel país, sin embargo, alberga complejos religiosos que empequeñecen el alma.

Después de un par de días de asueto y relax me dejé caer a plomo en un mullido asiento de furgoneta para compartir con otros vietnamitas, cargados hasta arriba de bolsas con víveres (entre otros unos patos que parpaban sin cesar y unas apetitosas, por jugosas y rojas como la pasión, sandías en rodajas) los apenas sesenta kilómetros que nos separaban de Tra Vinh, donde esperaba rascar un poco de sentimiento budista embutido entre la comunidad jemer que habita la zona y que, desde luego, es algo que no se respira en Vinh Long. Pero no llegamos muy lejos, de facto ni salimos de la estación: el cacharro no tenía frenos. El conductor se desgañitaba llamando por teléfono, pidiendo auxilio imagino… pero nada. Total que al final toda la tropa tuvimos que cambiarnos a un bus desvencijado y abollado que pasaba y era, encima, como el camarote de los hermanos Marx.

Quiero decir que allí sumamos al zoo otra plétora de ciudadanos de viene y va al mercado, pollitos que no dejaban de piar y hasta un perro azabache que me miraba con las orejas caídas y una expresión de pena que rasgaba el alma. Pero, como siempre, todo lo susceptible de empeorar lo acaba haciendo y, por ello, allí topé con un recaudador de la pasta (en el sudeste asiático generalmente hay uno que conduce y otro que recauda) que iba de espabilado. El susodicho se me acercó con la intención de que pagara un billete más porque mi maleta abultaba demasiado, así que monté en cólera, le convencí a medias diciendo que mi ticket de varios miles de dongs era por la maleta y mi espacio y le obligué a callarse. La realidad es que era mentira porque había tenido el cuidado de esconder la maleta al sacar el ticket porque ya me olía que me podían hacer una jugada así. El caso es que el tío, pese a mi rapapolvo, no cejaba (vietnamita puro él) y me pidió un billete que pasó a comprobar mientras yo me veía con una patada en el culo y apeándome en marcha por haberme pasado de listo.

Pero no, el tío chequeo la cantidad de treinta mil dongs, me miró mientras yo, acojonado, esperaba sus gritos y humilló la mirada, hizo un ademán de conforme y se volvió a la parte delantera del bus. “La puta que la parió a la de la oficina de tickets” pensaba, porque mi cabreo había alternado de protagonista, ahora mis iras iban dirigidas hacia la tipeja de la oficina de tickets que, pese a todo, me la había enchufado. Y en eso estaba, en el cabreo monumental, cuando un patito, escapado de una de las decenas de cestas en que los llevan mal recogidos con bridas, se puso a retozar, para alborozo y risas generales, sobre mi maleta. “Lo que me faltaba, que ahora el jodido pato se cague en mi maleta” pensaba yo, macilento. Al llegar a Tra Vinh, me apeo y el tipo de la recaudación me tira la maleta mientras me acuerdo de su madre, momento preciso en que el tipo arrea una patada al pobre patito que se le había colocado a huevo ya que seguía por allí dando vueltas y que viene a caer, dolorido, gimoteando y medio cojo a mi lado.

Vuelta a dedicarle recuerdos a la madre que lo echó. Me quedo mirando el pobre animal desamparado mientras éste, que a su vez me observa imagino que compungido, se me arrima sin parar de parpar y gemir su desdicha. “A ver dónde encontramos un buen acomodo para ambos, socio. A ver si encontramos alguien que nos quiera un poco”, le digo en voz baja y, tras cogerlo suavemente y acunarlo un poco, lo acabo dejando una centena de metros carretera arriba, en la poza de una casa en la que otros dos congéneres suyos parecen aceptarle con disimulada indiferencia. Y así se escribe otra de las historias de a pelo en los buses de Vietnam, que pueden agradar más o menos, pero desde luego no aburren nunca.