Día 85: Bangkok, in memoriam

Bangkok, in memoriam

En ello pensaba mientras dejaba caer la noche tomando un trago en la misma mesa del mismo puesto callejero de la misma calle en la capital Thai en que lo hicimos ambos por última vez. Y en pie seguía, imperturbable por el paso del tiempo, la misma tiendita de semillas en la que invertimos nuestras últimas monedas para comprar aquellos chiles que plantasteis papá y tú; los que, sorprendentemente, tan bien se dieron en un entorno poco tropical como es Burgos. Seguro que no lo has olvidado. Pero mientras la vendedora (juraría que aún lleva el mismo moño y delantal descolorido) no me recuerda pese a que cruzamos la mirada en varias ocasiones, yo me niego a dejar de revivir lo que una vez fue nuestro en este rincón. Y aún te veo dormitando enfrente de mí, madre, a medias entre cansada y aburrida. ¿Cuántos regresos sumamos a Bangkok? ¿Cuánto de poco nos costó que todo alrededor fuera cotidiano, tan de andar por casa?

No lo creerías, pero aún sigo girando la cabeza cuando camino por Bangkok, buscando tu presencia, que me digas asintiendo que sí, que ya vienes. Y hasta en ocasiones me engaño queriendo creer que me voy acostumbrando a no verte más que en espíritu, dándome consejos, diciéndome que compre y sea feliz, que al menos lo intente tanto como lo conseguiste tú. Sí, eso, tú a lo tuyo. Que corra, que corra, que esto de la vida es un suspiro, me susurras desde donde solo te puedo imaginar. Pero en las venas pausadas de la soledad, el flujo sanguíneo no entiende de prisas y necesidades más allá de su propia naturaleza, y apenas me siento solo un vahído a merced del olor a humedad que baña todo. Humedad. Limón que crepita sobre una sartén ardiendo. Incienso que barre los pulmones para llevarse lo malo. Ferodo limado que trepa cremoso por las paredes. Fragancia espolvoreada gratis desde un puticlub barato. Gualdas claveles chinos ensartados, recuerdo a jazmín. Bofetada fétida que secuestra en estertor desde un canal que aquí, en Inthamara, aún no es página azufrada del testamento dictado por los antepasados. Humedad, sí, humedad. Tu recuerdo en todo tipo de olor, sí, tu recuerdo también ahí. Si es olor a gris, tu pelo encanado, la última vez que te lo cortaste en Cuenca, la última vez que te lo mesé en la camilla, amortajada. Si el olor es a verde, tus ojos como las gafas que olvidaste en el vuelo que aquel día nos llevaba a La Habana. Si azul, tu mochila Adidas que usabas siempre y en la que nunca encontrabas nada. La misma cuya cremallera se rompió premonitoriamente, cansada como nosotros tras todos los sueños vividos al límite desde el primer segundo, el día que te fuiste.

Si rosa, la gigante calculadora de treinta por veinte que te regalé en Krabi para que no la perdieras como hacías con todas las de bolsillo. Y así… Siempre encontrando una luna nueva que eclipse cada décima de resol capitalino. Será un año, serán dos, será en la calle Silom, en Khao San o en un Inthamara repleto de callejones preñados de genuinidad y que tanto me duele haber tardado más de lo deseado en descubrir y poder enseñarte, madre. Será un día el cariño del ayer, mas no con el dolor que ahoga hoy. Sigo aprendiendo Thai, y lo escribo como hacías tú con el inglés en una libreta ajada. Siempre fiel, creyendo en tu lección, madre. Pipitakan es museo, sanambin es aeropuerto, mahavitayalai es universidad, rot mee es autobús… Esto no para. Y cuando dejo de teclear, la juvenil Bangkok sigue dictando sus leyes con lágrimas o sin ellas. Y susurra como una furcia a quien no quiero escuchar que pasó lo que tenía que pasar, y que lo hizo además porque tenía que ser así.

Que el destino es un dado trucado por nadie sabe quién ni por qué. Que el corazón no pertenece al lugar donde se respira, sino a estos lugares donde conseguimos que latiera con mucha más fuerza. Que deberíamos bailar en la hoguera de los dichosos solo por ello, por haberlo disfrutado a pulmón. Y también que la muerte viajando te sucedió a ti ayer, pero que sonría y no desespere porque mañana también me sucederá a mí. Y me hunde una brazada definitiva hasta el fondo cuando le da por tornar a la rotundidad preguntándome que, cuando ese día llegué, madre, ¿quién escuchará nuestras risas repetidas tantas veces en un mundo que conseguimos se nos quedara pequeño? Luego todo es aceite: me promete que también aquí, siempre que regrese, me estarás esperando. Como siempre con un beso y un ¿qué tal, hijo? Como siempre, como cada mañana en Bangkok, como cada regreso a casa.

Ciudad de Ángeles. Diciembre de 2014

P.S. Hoy tocaba preparar un poco los capítulos del futuro por Isan, comprar unos zapatos y tomar un trago con el compadre, Jose, que está un poco pachucho. Mañana como con él y tiro para el aeropuerto norte rumbo a Nakhon Phanom. Ya decía que las tristezas se amortiguan mejor en Bangkok, de ahí que me apeteciera rescatar este crudo texto (entonces vivía la ciudad así) de «Trémula Pagoda, Corazón Esmeralda». Sin embargo, mi sitio hoy, ya no por querencia sino por necesidad, vuelve a estar en el olvido de la tierra ocre y los templos inmaculados. Isan espera, y mi vida en Donosti se acerca tanto como la observo con buenos ojos. Ha sido un viaje muy intenso, con momentos durísimos, y siempre he sostenido que tres meses es mi límite por mi necesidad de fatiga a cada momento. Éste era un viaje de adiós, lo sabía antes y lo recordaré mucho tiempo después.